Syntagmes, locutions et idiotismes

L’art d’accommoder les mots

 

Un écrivain, quel qu’il soit, vient toujours à s’interroger sur la richesse et la pertinence de son vocabulaire. Le langage est-il soutenu ou pas assez, use-t-on trop de mots savants, vieillis, argotiques, emploie-t-on les termes adéquats ? Autrement dit, notre usage des mots se met-il au service du récit et de l’histoire ? N’y a-t-il pas un piège qui nous éloigne de notre but si on prête trop attention précisément aux termes employés ?

Face à nos limites, on est amenés parfois à adopter de pratiques susceptibles de masquer nos lacunes, à en faire trop, à retravailler un texte en surface, en confondant vocabulaire et style comme on s’échinerait à peaufiner un paravent ou un vernis propre à masquer l’essentiel. Doit-on bannir ou non les adverbes, cet épithète apporte-t-il réellement quelque chose, serait-il mieux avant ou après le substantif, doit-on faire la chasse aux répétitions, etc. ? Or on se trompe sans doute d’échelle, c’est moins le mot qu’il faut questionner que le syntagme, et plus précisément, les articulations, les groupes de mots. Avant le détail, il convient de soigner le gros œuvre. Et le gros œuvre, c’est la maîtrise des usages syntagmatiques.

Qu’est-ce qu’un syntagme ? Pour faire simple (mais je vais y revenir), c’est un groupe de mots signifiant dans une phrase. Ce n’est pas le terme seul qui importe et qui offre du sens, mais bien son articulation au sein d’un groupe et sa combinaison avec d’autres termes.

Je ne vais pas faire un cours de grammaire ou de linguistique, j’en serais incapable, et l’écrivain n’a de toute façon aucune obligation d’expertise en la matière pour se rendre maître, d’une langue qui doit rester personnelle et naturelle. Toutefois, il ne me semble pas inutile d’apporter quelques remarques concernant ces usages, ne serait-ce d’abord que pour définir à travers certaines de leurs caractéristiques ce qui pourrait poser les bases d’un bon style, d’une écriture correcte.

(Ayant souvent moi-même les pires difficultés à trouver le mot juste, ou plutôt donc, la combinaison de mots juste, à éviter les lieux communs, à échapper aux tics reflets de ma pauvre capacité à m’exprimer, ces questions sont d’abord les miennes, mais elles peuvent s’appliquer je le pense à tout le monde soucieux de mieux écrire.)

Dans mon esprit (et de ce que j’en comprends), on peut identifier trois niveaux d’usage de la langue ou types d’articulation : le syntagme, la locution et l’idiotisme.

Un syntagme, c’est selon la définition une combinaison de mots qui se suivent et produisent un sens acceptable. Une locution, c’est un groupe de mots constituant un syntagme figé, ou encore un groupe de mots ayant dans la phrase la valeur grammaticale d’un mot unique. Un idiotisme (dans le sens expression abusive, proverbe, formule toute faite, etc.) est un syntagme populaire, très utilisé, qui a l’avantage d’être a priori compris de tous mais qui peut présenter le désavantage, à force de jouer avec la connivence du lecteur, de plus se référer à un contexte étranger au récit (souvent par métaphore) qu’à la situation qu’il est précisément censé décrire.

« Mot » est un mot ; « le dernier mot » est un syntagme ; « avoir le dernier mot » est une locution pas loin d’être un idiotisme.

Une locution, c’est donc un assemblage de termes qui ont cessé de constituer un simple syntagme en passant dans le langage courant ; et un idiotisme, c’est une locution, une expression, dont l’usage est devenu proverbiale, et en tout cas presque toujours abusif.

Les syntagmes offrent à l’écrivain toute une gamme de possibilités et de combinaisons qui n’aura de limite que son imagination ; la richesse d’un syntagme sera souvent moins le fait d’un vocabulaire recherché que des combinaisons de termes susceptibles de produire des figures de styles. Les locutions étant figées, il convient de les utiliser à bon escient ; le piège, il est dans leur usage intensif, parfois inapproprié, qui tend à les rendre populaires et à les muer alors en idiotisme, parfois même au sein d’une même écriture. Elles présentent l’avantage d’être le plus souvent transparentes, mais toutes ne le sont pas, certaines sont rares ou triviales, et ne conviennent par conséquent pas à toutes les situations.

Quoi qu’il en soit, si tant est qu’elle puisse se mesurer, la créativité stylistique (ou la maîtrise de la langue) d’un écrivain se juge bien là, en sa capacité à se servir du grand répertoire des locutions de la langue française, à user au mieux des combinaisons syntagmatiques à même de fournir au lecteur des images et des assemblages lexicaux compréhensifs et préservés des lieux communs. Il y a des syntagmes qu’un bon écrivain saura rendre riches, et il y a des locutions pauvres ou maladroites dont il faut user avec prudence. Inutile de bourrer un texte de locutions, l’art est dans la mesure et l’à-propos. Le style est au service du récit, l’écrivain s’égarerait à faire de lui l’otage d’une langue qui serait devenu plus importante que lui. Pour ce qui est des idiotismes, en revanche, et pour le coup (locution pauvre), elles sont probablement le plus souvent à éviter même si elles sont très populaires dans certains cercles (journalisme, éducation nationale, communication, politique).

À chacun, pour améliorer sa maîtrise de la langue, de ne plus seulement sortir son dictionnaire ou de s’émouvoir à la lecture d’un mot inconnu. Car l’art d’écrire, il commence là, non pas dans l’emploi d’un vocabulaire savant, précieux ou rare, ou dans la vaine récitation d’idiotismes qu’on offrirait au lecteur comme des clins d’œil, mais dans la connaissance et la bonne utilisation des locutions existantes, et dans la pertinence, la créativité, dans l’usage de ses petites sœurs, les assemblages syntagmatiques, ou pour leur donner plus simplement le dernier mot : les syntagmes.

De l’utilité des fous

— C’est qui ce zouave au milieu de la piste ?
— C’est Lim.
— Et vous le laissez faire n’importe quoi là ? il pourrait se blesser.
— Oh, non ! il est solide.
— Et le ridicule, il s’en préoccupe pas ? Peut-être qu’il se pense brillant.
— Oh, si, il a tout à fait conscience d’être ridicule… 98 % du temps.
— Ben pourquoi il fait le guignol alors ?
— Pour les 2 % qu’il reste… Attends, il arrive…
—… Il est con.
— OUI JE SUIS CON ! C’est pour ça que je suis nécessaire !!!!!!!
— Putain, t’es grave toi.
— Vous n’avez aucune pitié pour lui, vous le laissez faire n’importe quoi… Enfin tant pis pour lui en même temps…
— Mais non, vraiment. Il est utile.
— Tu crois ça, toi.
— Oui.
— Tu peux m’expliquer ? Moi je lui envoie un bon coup de pied au cul, je ne veux pas en entendre parler des zouaves de ce genre.
— C’est quoi le dernier film que tu es allé voir ?
— Celui de Danny Boon.
— Aïe. Regarde-le encore. Au milieu de ce vacarme, de ces gesticulations ridicules, qu’est-ce qu’au fond tu crois qu’il est en train de faire ?
— Je sais pas. Tu fais quoi là toi à rester dans le coin, tu le regardes vraiment ?
— Non, je ne le regarde pas. C’est qu’à force de tourner dans tous les sens, à marcher sur les mains, à faire n’importe quoi, quelque chose tombe parfois de ses poches…
— Quelque chose ?
— Des clés. Et c’est pas ses clés de bagnole.
— Ah… merde, c’est beau, tu deviens lyrique, mais je suis toujours pas convaincu. Moi il me casse les pieds, les oreilles, il me pompe l’air, et ça fait que dix minutes que je suis là. C’est quoi donc ces formidables clés, ces dernières clés que ta poule aux jeux d’or t’a lancées ?
— Regarde par toi-même et fais le tri. Il vient de pondre tout un trousseau de films qu’il va voir (ou pas) la première semaine de mars. Regarde ! C’est un receleur de première ! Y a pas que du bon, mais il n’est pas responsable de la qualité. Mais y a souvent de quoi faire…
— Hum. Y a aucun Danny Boon dans tout ça. Ça me dit rien, y a pas trop matière à taper le box office. Ce type est à la fois snob et complètement détraqué. Un dégénéré même. Ça doit être ça qui te plaît.
— J’aime les clés au jeu d’or. Alors le reste, je laisse faire, c’est du vent. Il remue beaucoup mais il n’est pas méchant. Tiens, le vlà qui rapplique, fais-lui un sourire.
— Fais pas cette tête de trou de balle, l’étranger !!!!! C’est quoi ta dernière recommandation ?!!!!!!!!!
— Hein ?! S’il te plaît, tu me laisses tranquille ?…
— C’est koi ta dernière rec, mec !!!!!!!
— Parle moins fort, t’es gentil.
— C’est koi ta dernière rec, MEC !!!!
— Tu sais que tu es un peu insistant comme garçon ?
— C’est koi ta dernière rec, MEEECC !
— Tin tu crains.
— Attends, laisse-moi faire. Hé, Lim… ! Lim, regarde ici. Là ! Lim, c’est quoi le dernier documentaire que tu pourrais me conseiller ?
—…
— Énorme, tu l’as calmé direct !
— Laisse, laisse. Alors, Lim ?
— CHÉ PAS !
— Il va pas se mettre à pleurer au moins !
— Non, regarde. C’est sa manière d’échanger. Lim, Lim ? Si tu veux, j’ai des recommandations à te donner. Tiens, j’ai tout un jeu ici.
— Je rêve, toi aussi tu te trimbales avec un jeu de clés d’or dans la poche ?… Hé, mais fais gaffe, il est en train de partir avec !!!!
— Et maintenant, tu es tranquille.
— Ah ouais. Tu sais y faire.
— J’ai toujours sur moi aussi quelques tranches déjà coupées d’un bon pain de campagne.
— Ah, et c’est pourquoi ?
— Pour mieux y étaler ses pâtés.
— Moi je l’attacherais à un piquet, je lui filerais jamais à manger et j’attendrais qu’il crève. Il est pas humain ce “mec”.
— Mais non, regarde comme il est joyeux à sauter dans tous les sens !
— Tant qu’il reste au loin et qu’il vient pas foutre sa truffe dans mes affaires, il peut sauter comme il veut. Hé, comment tu vas faire pour rentrer sans tes clés ?
— Je vais rentrer avec les siennes. Regarde. Il y a bien assez de clés. L’une d’elle ouvrira forcément sur un trésor.
— Je crois que t’es dingue toi aussi. T’es même peut-être plus dingue que lui.
— C’est vrai. Aujourd’hui, tu sais ce que je me suis appliqué à faire ?
— Non.
— J’ai créé tout un jeu de clés… ouvrant sur le box office de la semaine.
— Ah ouais ! mais c’est cool tu me files le lien !

(Quand personne n’écrit de jolies histoires sur vous. Écrivez-les vous-mêmes.)

Les culs qui parlent

 

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… (…) Hhih !!!!…… heuh !!!!… rrrrrhiiiih !… (…) Hhuh !!!!…… houh-houh !!!!… rrrrrhoh !… ah, ah !… (…)

— Venez voir les gars ! il se passe un truc ici ?!! Dépêchez-vous !

Tout le monde arrive.

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement ? il se passe quoi ?!…

— Là, regarde, le type est un train de pondre quelque chose d’extraordinaire… On ne sait pas encore ce que c’est, mais ça promet d’être énorme !

Au milieu de la foule, un homme est accroupi depuis déjà plusieurs heures et pousse d’étranges grognements, parfois de douleur, parfois de contentement. Tout le monde le regarde avec des yeux ahuris.

— Hhwaoh !!!!…… hwaouh !!!!… rrrrrhagh !… ah, ah !

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? c’est spectaculaire en tout cas !

— Oui ! Et pourquoi il a le fute sur les chevilles et les fesses à l’air ?

— Je sais pas, c’est original, et en même temps, ça me rappelle vaguement quelque chose…

— C’est presque la définition d’une œuvre d’art réussie que tu nous fais là.

— Sans doute.

— Rodin, Rodin, c’est le Penseur ! Regardez ! la même posture !

— C’est Rodin, les gars, venez voir ! Rodin !

On s’attroupe un peu plus autour du “Penseur” qui ne manque pas, lui, de penser à voix de plus en plus haute.

— HHUGHH ! ARGGGH !… HIIIIIIH-HI… ! OH-OH-HO !… FFFFFFH-FFFFH-FFFFH !… Hiiiiiiii-hi !

— Extraordinaire !

— En même temps, je sais pas, ça me dit vraiment quelque chose cette histoire..

— Regardez, il fait une pause ! Demandons-lui ce qu’il fait !

— Hé, hé… hum, l’artiste ! Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

(Long pâté sur la colline sur les mille et une manière de chier sans trop se salir le derche.)

— Fabuleux !

— M’oui, je sais pas, ça me dit vraiment quelque chose, mais je sais plus où j’ai entendu ça…

— Regardez, il reprend !

— Ça semble pas facile son histoire. Il y en est toujours rien sorti…

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… ouille-ouille-ouille…

— Oh, mais regardez ! un autre est en train de se défroquer !

— Vous croyez qu’il va faire la même chose ?

— Oh mais oui, écoutez-le ! Voilà qu’il commence !

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

Tout le monde quitte le premier hurluberlu et s’attroupe autour du second.

— Splendide !

— Incroyable !

— Bof… Je pourrais en faire autant…

— Ah, mais n’importe quoi ! alors vas-y, enlève ton futal !

— C’est pas le tout de se foutre à poil, le tout c’est de le faire honnêtement !

— Parce que tu crois que l’autre gars y met tout son cœur ?! Voilà des heures qu’il essaie de nous chier quelque chose et qu’on comprend toujours rien à l’affaire !

— Tu sais même pas de quoi tu parles !

— Mais si regarde-le ! Et regarde celui-là ! Lui au moins, je sens qu’il va y venir à bout plus vite !

— À bout de quoi ?!

— Ah !… c’est toute la question !

— Mais pas du tout, c’est l’intention qui compte, vous n’y êtes pas !

Un troisième un peu plus loin baisse à son tour son pantalon et se positionne en émettant quelques grognements pour attirer la foule.

— C’est Lim, laissez tomber.

— Attends, je veux voir quand même !

— Mais non, je te dis, regarde plutôt celui-là, c’est un chieur authentique, je te le garantis. Dans dix minutes, on aura tout compris et on saura où il voulait en venir.

— Et par la même occasion, ce que l’autre voulait aussi dire, sans doute.

— Oui, et le Penseur de Rodin !

— Et la Joconde !

— Oui, le mystère du sourire de la Joconde enfin dévoilé !

— En attendant j’y vois plutôt une grimace…

— Rien ne se fait sans douleur.

— Patience ! ça va venir !

Tout le monde en cœur : Alors ? ça vient ?

Le premier et le second hurluberlu, de concert : Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Incroyable ! à deux, c’est presque plus immersif !

— Moi j’y crois toujours pas. Rien ne sortira jamais rien de leur derche.

— Ta gueule, le sceptique !

L’un sort son portable, les autres l’interrogent :

— On en parle au 20h ?

— Au quoi ?… Non, c’est en direct sur Periscope, trois nouvelles chaînes Youtube viennent de se créer sur le sujet…

— On est en direct sur Twitter ?!

— T’es con, ça veut rien dire ça… Regarde plutôt duquel des deux nous pondra quelque chose !

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Hhuh !!!!……

— Hhuh !!!!……

— Ah !

— Ah !

— Alors, ça vient, merde !

— Là, là, regardez !!!!! Non, c’est pas possible !

— Quoi ?

— Un autre s’y est mis !

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… — Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !… — Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Hhuh !!!!…… heuh !!!!… rrrrrheh !…

— Mais tout le monde s’y met !

— C’est ça l’astuce !

— C’est de l’art !

— Un meme rampant qui nous prend aux tripes !

— Tel un rire communicatif !

—… ou un bâillement…

— LA FERME !

— Là, là, là !

— Quoi ?!!

— Celui-ci a fini !

— Non, déjà ?! Je ne peux pas le croire ! Allons voir les gars !… Qu’est-ce que tu fais, remonte ton jean !!!

— Oh, pardon.

— Dépêche-toi, on va rien voir !

— C’est rien, vous emballez pas, le type a juste chier une petite crotte…

— Oh. Ridicule.

— Oui, totalement. Attendons de voir ce que chient les autres.

— Ici ! J’ai fini ! Là, là ! Ohé !

— Allons voir !

— Je le connais, il est sûr ! Lui, il nous en aura chié une belle !

Un temps, tout le monde baisse la tête en silence vers l’étron tombé au pied d’un type fier comme Hercule, une main sur la hanche, l’autre levée au ciel en signe de victoire.

— INCROYABLE !

— FAN—TAS-TIQUE !

— J’en crois pas mes yeux !…

— Quoi ! quoi ! laissez-nous passer… Pardon, pardon !… Oh !… Je rêve.

— Elle est magnifique.

— Et mignonne avec ça. Elle tiendrait presque au creux de ma main.

— On dirait qu’elle n’est pas tombé sur le sol, mais qu’elle y a presque été déposée…

— Par la main de…

— Non, n’exagère pas… s’il te plaît.

— Pardon, pardon. C’est que… elle est vraiment très belle.

— Argh — Argh ! AH !

— C’était quoi ?

— Un autre ?!

— Oui !

— Allons voir, vite !

— Attends, attends, je peux plus avancer… Attends !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, t’as un problème ?

— J’ai… j’ai un truc…

— Quoi ? Quoi ?! Merde, explique-toi !

— J’ai… j’ai… j’ai…

— “Jéjéjé”… Détends-toi ! Qu’est-ce que tu as ?

— Je crois que j’ai envie de chier.

— Ah, non ! Pas maintenant ! T’abuses !

— Y aurait pas des toilettes dans le coin, je vais pas pouvoir me retenir…

— Ah non ! Non, non, non !… Ah voilà, c’est trop tard, maintenant… Et regarde, un autre vient de venir de déféquer, tu viens ?

— Mais je peux pas je te dis ! J’ai envie de chier ! Trouve-moi plutôt un endroit où je pourrais aller discrètement…

Il jette brièvement un coup d’œil à droite et à gauche.

— Oh, mais tu n’as qu’à faire là !

— T’y penses pas ! C’est indécent !

— Oh, ça va, c’est la nature…

— Oui, ben excuse-moi, mais j’ai besoin d’un peu d’intimité pour faire ça.

— Qu’est-ce que ça change, tout le monde a déjà les fesses à l’air, on y verra que du feu.

— Non ! Non ! C’est l’intention qui compte. Moi je sais que je fais réellement caca, je suis pas en spectacle en train d’inventer je ne sais quel prétexte pour qu’on me regarde…

— Tu te pauses trop de questions, tu as envie ou pas ?

— OUI !

— Alors vas-y ! Je te couvre…

L’autre se soulage, discrètement, puis remonte son fute, l’air de rien.

— T’as fini ? Je te demande pas si tu t’es torché…

— Non, demande pas.

— Très bien, on peut continuer ?

— Oui, oui, je me sens mieux.

— Tiens, là, en voilà un autre qui est en train de finir !

Ils s’approchent, mais manifestement, c’était une fausse alerte. Puis ils entendent crier dans leur dos :

— Ici, vite, venez voir, c’est extraordinaire !

Tout le monde s’approche. Un étron magnifique repose sur le sol. Un étron trop honnête pour être vrai, trop beau pour être celui d’un homme.

— C’est merveilleux.

— Chut ! taisez-vous.

Tous chuchotent comme étourdis par le miracle.

— Qui a bien pu la faire ?

Un temps. Chacun réfléchit dans son coin. Puis tous les regards semblent se tourner d’un seul mouvement vers le ciel.

— Non…

— Vous… vous croyez réellement que…

— Je ne crois rien. Je constate.

— Voyons, mais qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi vous êtes agglutinés ici ?

— Regardez par vous-mêmes.

— Heu… quoi ? je vois pas.

— (Dis, c’est pas le tienne, celle-là ?… — Si, si)

— Regardez autour de vous : personne.

— C’est vrai. Nous avons tous notre pantalon.

— C’est un miracle !!! L’œuvre suprême !

— La preuve !

— Irré-fute-able !

— M’enfin, c’est une blague !

— Vos gueules, les sceptiques.

 
 

Peut-être parle-t-on trop.

La Pendule acariâtre

Il y avait autrefois dans mon village une vieille pendule à trois portes connue pour ses humeurs. Elle avait quatre poignées qui s’ouvraient de l’intérieur et quand on frappait pour comprendre l’étrange mécanisme qui la faisait tourner, une voix de hachoir électrique répondait : « Je ne te demande pas l’heure qu’il est, pignouf ! »

Eh ben, je ne vous demande pas l’heure qu’il est.

Où sont passées les guinguettes d’antan ?

fabulations et autres histoires

En 1847, j’avais tout juste 5 ans et j’étais si sage que ma grand-tante Pauline me taquinait en me disant que j’étais déjà vieux. Quelque 168 ans plus tard, c’est avec nostalgie que je me rappelle des guinguettes aménagées sur les bords de Seine où nous nous réunissions en famille tous les dimanches. Quel âge aviez-vous en 1847 ? Il doit bien y en avoir parmi vous qui étaient contemporains des Renoir ? D’Auguste ou plus certainement de Jean ? Je n’ai pas bien connu cette période pour avoir été envoyé sur la lune pas mal de temps, mais j’ai cru comprendre que l’un et l’autre avaient bien restitué dans leurs toiles et leurs films l’ambiance des bals et cabarets populaires de mon enfance. Quand je suis rentré en 77, tout cela avait disparu. Où sont donc passées mes guinguettes d’antan ?! Chirac n’avait-il pas dit qu’il se baignerait dans la Seine, et alors que nos vieilles guinguettes pourraient venir repeupler nos rives, mais en dehors de quelques agglomérations à travers des opérations plus ou moins fantaisistes et rarement “populaires”, il est triste de constater qu’on préfère aujourd’hui s’enfermer le dimanche pour voir Michel Drucker sur son canapé, jouer à la WII avec des amis, recevoir la famille dans son chez soi pour tester la dernière recette de Master Chef ! ou regarder le « grand match » de Ligue 1 sur son téléviseur triple Axel.

C’est en 1871 que j’ai quitté la banlieue parisienne. J’ai donc largement pu profiter de ces ambiances durant mon enfance. J’ai même une fois entrepris avec un ami de faire le tour des enceintes de Paris voguant de bal en bal, samedis et dimanches, durant tout un été. Le frous-frous de Paris disions-nous. Les jupes de filles. L’ivresse des dimanches à la campagne…

Qu’avez-vous donc fait de mes guinguettes, ô jeunesse ?! Oh, je connais la musique… Certains de vos grands-parents me la chantaient déjà à mon retour quand à l’arrivée de Mitterrand j’avais naïvement pensé que c’était le retour du Front populaire que je n’avais pas eu la chance de connaître, et donc des bals et des barques, des cabarets et des goguettes du sud de Paris, des réunions improvisées autour des marchés, et donc, de mes bonnes vieilles guinguettes… Ils pouvaient bien rire, dire que c’était ringard, eux les enfants qui avaient connu la guerre et accueilli l’Amérique, ses chewing-gums, ses jeans et ses Elvis à bras tendus… Savent-ils seulement ce que vous pensez aujourd’hui de leur Paris occupée de G.I ? Tout est ringard, tout finit ringard, mais la guinguette est là, dans nos veines, prête à jaillir comme une eau de Seltz.

Sortez les bouteilles, samedi c’est bataille de Seltz avec les copains, et demain soir, c’est Champagne ! Rendez-vous dans vos mairies et exigez le retour des guinguettes, de bals musette et du beau peuple sur nos rives ! Le dimanche, la WII c’est fini !…

Reniflez, cet air pur de la campagne. Peut-être reverrez-vous les mille jupons de la grande-tante Pauline, la madeleine qu’elle vous plantait dans la bouche, et les trois cents délices sonores qui vous agitaient alors dans tous les sens jusqu’à finir dans les haies de roses du petit bar à Pierrot.

Le bar. Que reste-t-il de nos bars… d’antan ? C’est si français aujourd’hui de s’asseoir à la terrasse d’un café… – Et la guinguette n’est pas français ?!!! Sommes-nous tous les touristes de notre propre histoire ? n’accordons-nous au passé que ce résidu futile ?… Je me baladais tout à l’heure autour du bois de Vincennes, quasi désert. Les musiciens autrefois se réunissaient pour faire danser le peuple, aujourd’hui ils se cloîtrent dans les bosquets pour ne pas déranger les voisins en rêvant aux prochains arrangements qu’ils pourront faire sur Audacity ; et le petit peuple se réunit sur l’herbe autour de l’eau pour improviser un casse-croûte lancé sur Facebook. Les canards peuvent crever tranquilles, ça fait 40 générations qu’ils n’ont pas entendu la moindre note d’accordéon ou les grognements trébuchants d’un cocu aviné.

Alors, Mitterrand est passé et Jack Lang l’a fait… Il a relancé la fête de la musique. Relancé oui. Il y a un siècle, on disait… la guinguette et elle se tenait deux à trois fois par semaine dans tous les environs de Paris. Les bourgeois-même à une époque venaient incognito y dégourdir leur cocotte un peu comme on ramène une belle à son papa. Aujourd’hui, on se fait prendre un photo par le journal de la ville le jour d’inauguration de Paris-Plage et on retourne s’enfermer dans son palais neuilléen gardé par trois adolescents de la légion.

Messieurs Mitterrand, Chirac, messieurs les Américains qui avez importé chez nous baguettes et bérets, bars et petites voitures, qu’avez-vous fait de mes guinguettes d’antan ?

Coin-coin. Coin-coin… Coin-coin……… Coin-coin. Coin-coin…………… Coin-coin.

Les Partouzeurs de l’aube

Ode aux amis qui se lèvent tôt

À deux mains, dès l’aube, à l’heure où blanchit la compagne
J’épouillerai la raie. Vois-tu, je sais que tu me tends.
Je jouirai par ta forêt, je lierai tes montagnes.
Je marcherai les yeux fixés sur cent autres triques.
Sans rien voir au-dehors, sans entendre vos bruits.
Seul avec toi, et toi, et toi, et toi, au milieu de tous, le dos courbé, les reins rossés,
Cuistre, et vos joues pour moi seront comme des huîtres.
Je ne me fierai ni à la croupe du soir qui tombe
Ni aux poils obliquent descendant sur vos sœurs.
Et quand je jouirai, je lâcherai ma bombe
Sur vos gouttières de mous verts et vos jarretelles en sueur.

Les Partouzeurs de l’aube.

— Allô, service des cooptations bonjour !

Il se murmure aussi qu’ils sont échangistes, se donnent en spectacle depuis leur club « Le Bouche à oreille », et ne font jamais rien sans les autres. La haute société du like. L’amour industriel. Le talent, le vrai, le nique. Les plus beaux, les plus chauds. Ceux auxquels la plèbe rêve de ressembler. Ceux qui en sont. Ceux qui font la pluie et décident de l’heure du levé. Ceux qu’on regarde et qu’on lit. Ceux qu’on admire et qu’on peep. Ceux qui pourraient sauver le monde depuis les coulisses de leur gouvernement sélect.

Tu niques ?

On n’y échappe pas, ils sont partout les partouzeurs. Ils nous lisent, nous aiment, permettent d’un geste que nous nous reproduisons. Il faut les aimer parce qu’eux nous aiment de tout leur être. Avec leurs fesses, leurs lèvres, leurs seins. Avec la pulpe des doigts, ils chatouillent notre petit bout et c’est du matin au soir notre profil qui s’anime tout autour. Un amour, suivi d’un autre, qui se susurre entre toutes les bouches et jusqu’aux oreilles dans une giclée de neige irrépressible. Il faut être là au levé, quand les œufs sont frais et les rosebuds prêts à se faire chatouiller, quand tous dans le beau « Bouche à oreille » s’enlacent, et quand derrière la vitre nous les voyons jouir au milieu de la rosée, et quand d’un soupirail s’évade, défèque, cet agréable remugle propre à ceux qui s’aiment dans la courtoisie.

Partouzeur pour la vie. Dans l’arène lubrique de nos amours. Un jour peut-être ma queue s’y déroulera. Un jour peut-être ma queue s’y roulera. Un rêve, une espérance, un nœud pieux. La bande n’est pas encore pour moi. Pas assez de chatouilles. Trop d’oreille et pas assez de bouche. Pas de pieu suffisamment noué sous mes fesses pour que je m’y couche. Alors, caresse-toi en attendant. Tripote ton voisin de queue qui t’y fera rentrer peut-être. Lèche celui qui te précède et tends les deux fesses à celui qui te suit. Partout les partouzeurs. Bientôt tu en seras.

Shining, Stanley Kubrick (1980)

Escamotage d’un train

The Shining

shining-stanley-kubrick-1980Année : 1980

Réalisation :

Stanley Kubrick

10/10 lien imdb 8,4 lien iCM
Listes :

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Avec :

Stanley Kubrick
Georges Méliès
Ma énième femme
Harry Houdini
Merritt B. Gerstad
Vu le : 14 février 1980

J’aimerais profiter de cette dernière entrée dans ma rétrospective pour retracer mon parcours de spectateur avec Kubrick. Comme chacun sait, l’histoire du cinéma et celle du cinéaste new-yorkais se confondent. Aussi il me semble opportun de rappeler ici ma perception de l’un et de l’autre, depuis leur début, à la toute fin du XIXᵉ jusqu’à la mort tragique du cinéaste dans une collision de train en 1999 alors qu’il conduisait les yeux grand fermés en direction de Jupiter.

Mon amour pour le cinéma n’est pas récent, mais ma rencontre avec Kubrick ne fut pas des plus emballantes et ce nom de Kubrick a été longtemps pour moi le symbole d’un art considéré à ses débuts comme fallacieux, obscène et dangereux.

En 1896, j’habitais Paris et je fus invité avec ma 47ᵉ femme à assister à l’Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin, spectacle de l’illusionniste Georges Méliès. J’étais loin de me douter que la dame en question, c’était la mienne ! J’abandonnai ma 47ᵉ femme à ces barbes bleues et quittai le théâtre.

Dans la même rue, en face, on donnait un autre spectacle d’où les spectateurs semblaient ressortir ravis à en croire leurs petits cris aigus et leurs larges sourires. L’affiche disait simplement : « Venez découvrir le Kubrickographe ». Me trouvant veuf pour le reste de la soirée et croyant m’offrir une séance de théâtre coquin, je ne me fis pas prié, pris ma place et entrai.

Le jeune Stanley Kubrick monta sur scène, présenta au public le principe et les innovations techniques de son procédé cinéphotogénique, et prit aussitôt les commandes d’un train filant à toute allure vers Le Havre. La salle resta muette quelques instants ; nos yeux parcoururent la scène sur laquelle était encore disposés les rails qui avaient vu il y a quelques instants le départ du train de cet étrange monsieur. Le téléphone se mit à sonner : « Hello, this is Mr Kubrick, I talk to you from New York! » Il raccrocha et le public applaudit tandis que la lumière sur la scène et dans la salle se rallumèrent, signe qu’on nous priait de quitter les lieux. Je ne compris pas l’agitation et l’engouement des spectateurs, alors je me fis expliquer les raisons de ce succès par une femme qui allait, hasard des circonstances, devenir ma 49ᵉ femme (malheureusement, le temps me manque pour vous évoquer le charmant petit être qui était ma 48ᵉ, rencontrée dans le square qui sépare les deux côtés de la rue).

Monsieur Kubrick était un disciple de l’escapologiste britannique et théoricien de l’évasion, John Nevil Maskelyne, et nous venions d’assister à la plus remarquable évasion qui ait été donné de voir dans toute l’histoire de l’escapologie mécanisée. Ma foi, je restai circonspect sur l’intérêt d’un tel spectacle auquel je prédisais peu d’avenir mais fus bien heureux de ma rencontre avec ma 50ᵉ femme, sœur de la précédente, que cette dernière me présenta aussitôt sortis du théâtre.

Je pris alors mes distances avec l’effervescence parisienne de cette fin de siècle. J’étais alors champion de savate (ou du moins je comptais le devenir), et dû m’entraîner dur en Ardèche avant de partir en Amérique pour l’exposition universelle de Saint Louis où la savate était à l’honneur dans le pavillon français. On me demanda alors de rester en Amérique pour promouvoir le sport français, ce que je fis pendant de longues années.

Pendant ce temps, le cinéma comme on l’appelait désormais, avait pris un essor mondial, notamment grâce aux nombreuses innovations de Stanley Kubrick dans son Docteur du cabinet Caligari[1]. Concentré sur mon travail et la disparition mystérieuse de ma 51ᵉ femme, je n’étais depuis jamais plus retourné « au cinéma » et lisais sans grand intérêt les nouvelles consacrées à ce nouvel art qui prenait chaque jour un peu plus de place dans les journaux ou ailleurs.

Parallèlement à mon travail de promotion de la savate au pays de Indiens et des cow-boys, je passais donc une grande partie de mon temps à enquêter sur la disparition de ma femme, et c’est là qu’on me souffla le nom de Harry Houdini, un prestidigitateur qui jouissait alors d’une renommée bien plus importante que Kubrick ou que tout autre cinéaste.

Houdini était bien décidé à révéler les secrets de ce « cinématographe » qui pour lui était l’œuvre de prestidigitateurs habiles et malveillants, non cette boîte magique capable même de communiquer avec les morts comme certaines publicités le prétendaient jusqu’à la fin des années 20. J’avais appris qu’à mon insu, ma femme se prêtait à des séances de cinéma ; et selon Houdini, il était possible qu’elle ait été victime d’un accident lors d’une de ces projections. Je me rappelais de ce spectacle à Paris mené par Kubrick (et celui même de Méliès durant laquelle j’avais assisté impuissant à l’escamotage de ma femme) ; et il me semblait en effet, que si le film venait à casser durant la projection, ce que Houdini appelait la « transmutation cinégénique », le voyageur sur pellicule resterait coincé dans un espace temps différent du nôtre avec l’impossibilité de le quitter. C’était la raison pour laquelle Kubrick, me dit-il, ne prenait plus le risque de se transmuter lui-même et préférait inviter les spectateurs à rejoindre les personnages à sa place. C’était le début du cinéma narratif, apprend-on aujourd’hui dans les livres sur l’histoire du cinéma… Le début d’une longue escroquerie, selon Houdini.

Houdini s’intéressa à mon histoire, nous sympathisâmes, et pendant ces quelques mois que nous passâmes ensemble à écumer les salles de l’Indiana, il me confia qu’il avait eu brièvement avec Kubrick le même mentor, Jean-Eugène Robert-Houdin, grand rénovateur du théâtre des illusions et initiateur du mouvement cinétique sur écran. Tout comme lui, Robert-Houdin était un rationaliste et s’était appliqué jusqu’à sa mort à révéler les supercheries des illusionnistes, comme Méliès ou Kubrick, qui prétendaient faire de la magie par la seule puissance de l’esprit quand l’illusion en fait n’était que le résultat d’un procédé, d’un truc, que des spécialistes comme Houdini étaient capables de démasquer.

Malheureusement, nos recherches ne menèrent nulle part et mon devoir m’appelait pour l’exposition universelle de San Francisco en 1915. Houdini avait entendu dire que le cinéma s’était implanté en Californie et m’y accompagna. Il y resta plus longtemps que moi, quelques années, pour dénoncer les pratiques ordurières de tous ces prétendus vendeurs de rêve. Et c’est à cette époque qu’il écrivit The Unmasking of Stanley Kubrick, plaidoyer enflammé contre les supercheries du cinéaste, et contre le cinéma en général. Cette œuvre lui valut beaucoup d’inimité et, sans doute vaincu par les pressions multiples, il fut victime d’un accident cérébral en 1925 qui le paralysa d’un côté et le rendit muet. Ces détracteurs profitèrent de son infortune pour ironiser sur sa condition en produisant un film, Unfreak (1932, réalisé par Tod Browning) dans lequel un ancien escapologiste prétendait être devenu à la fois muet et tétraplégique à l’arrivée du cinéma parlant. La scène finale où Lon Chaney dévoilait sa voix de castra valut au film l’Oscar de la meilleure comédie. Heureusement, Houdini était déjà mort et ne pouvait plus assister à cette triste mascarade.

Je commençais toutefois moi-même à prendre goût au cinéma. Le parlant.

Ma 57ᵉ femme était une actrice qui avait participé à quelques productions sur Broadway où elle chantait et dansait, mais n’ayant réussi à percer sur la côte Est où nous résidions alors, elle me pria de rejoindre Hollywood où les comédies musicales étaient alors en vogue. J’avais un peu perdu de vue Stanley Kubrick depuis la disparition d’Houdini, mais c’était moins parce que je ne m’intéressais pas au cinéma (avec la passion de ma femme et la disparition de mon ami Houdini, j’apprenais à apprécier cette étrange boîte magique) que parce qu’on entendait plus beaucoup parler de lui dans Variety ou ailleurs. Son Orange Bubonique[2] fut réalisé en Allemagne et ne fut jamais projeté à ma connaissance ailleurs dans le monde, et il mit presque dix ans à monter Madame du Barry[3] en Angleterre. De mon côté, ma 57ᵉ femme finit par se casser le cou lors d’une répétition et il ne fut plus question de cinéma pour elle. Cependant, installé en Californie et possédant une vieille salle de savate à Sacramento — la savate n’ayant malgré mes efforts jamais percé en Amérique — je décidai de la convertir en modeste complexe cinématographique. Les projectionnistes ne me laissaient jamais rentrer dans la cabine où tout se jouait à l’abri des regards ; ce n’est donc que bien plus tard que j’ai découvert à quel point Houdini avait raison… Quoi qu’il en soit, le jour, la salle était ouverte au public, et le soir nous gardions ma femme, sa minerve, et moi-même, la salle pour nous seuls. L’usage était si peu conforme aux pratiques des autres cinéma d’alors que le lieu avait vite été surnommé Le Matinée (un nom que nous adoptâmes définitivement quelques années plus tard).

Ma femme avait dû se résoudre à ne jamais devenir une star de cinéma et en avait gardé une certaine rancune à l’égard de l’écran. Ce fut d’abord un léger malaise, puis au fil des années, un mépris et un rejet qui ne faisait que grandir. C’est donc le plus souvent, durant des soirées solitaires, que j’ai découvert les grands classiques du cinéma, et que j’ai pu suivre avec attention la carrière de Stanley Kubrick.

En 1961, après avoir convaincu une dernière fois ma 57ᵉ femme de rester avec moi dans la salle pour assister à la projection du dernier film de Kubrick, Les Yeux sans visage[4], nous nous couchâmes et elle se mit à rêver tout éveillée. Croyant qu’elle délirait, je la secouai, et plus je la secouais plus elle semblait y prendre plaisir. Elle avait 74 ans et nous n’avions pas fait depuis des années, et je ne comptai pas pour autant faire là ce soir avec elle malgré ces caprices… Mais elle continuait. Les yeux grands fermés, elle se dodelinait en laissant échapper de vagues soupirs, et plus je la priais de se calmer ou tentais de la réveiller plus elle s’agitait et gémissait comme une possédée. Puis, elle commença à lancer des sifflements semblables à ceux d’une locomotive qui finirent par rameuter toute la maison.

Merritt, mon projectionniste du soir (en fait Merritt B. Gerstad, autrefois directeur de photographie ayant, ironiquement, travaillé sur Unfreak) proposa de mettre Peggy (c’était le nom de ma 57ᵉ femme) dans la cabine de projection. Je ne compris d’abord pas ce qu’il entendait par là, alors il me prit par le bras et m’expliqua qu’il y avait une magie capable de nous débarrasser de cette femme encombrante. Je sautai sur l’occasion, après tout je n’avais jamais été aussi longtemps avec une femme et il fallait bien que cela cesse.

Nous prîmes chacun un bras de Peggy et la tirions jusqu’à la cabine de projection qui se trouvait à l’étage inférieur. Ce trajet semblait être pour elle une balade agréable, tant est si bien qu’elle imitait le mouvement de la locomotive en sifflant tutut tutut à mesure que nous lui tirions les bras. Merritt entra avec elle dans la cabine et ferma la porte derrière lui. Après un instant, le moteur se mit bruyamment en marche, la lumière scintillante émergea du projecteur, et sur l’écran apparut un grand titre « Hitchcock presents… ».

« Billet, s’il vous plaît. Billet ! » entendis-je Peggy siffler au milieu de gémissements, qui étaient autant de signes de son plaisir profond plus que du nôtre.

Je ne connaissais pas le film, je ne l’avais jamais vu, et cette introduction me déconcertait de plus en plus, car ce qui se présentait sur l’écran n’avait rien de ce qui ressemblait à du Hitchcock. Je reconnus toutefois l’actrice principale : c’était Janet Leigh.

Le titre m’avait échappé quand curieux de voir qu’on avait fait silence dans la cabine, j’étais venu frapper à la porte. Merritt m’avait alors répondu sans l’ouvrir qu’il me fallait patienter encore deux bobines et que le travail serait fait.

L’histoire était plutôt insipide, et je me demandais si j’allais tenir tout ce temps.

Puis, alors que mon esprit vagabondait en m’interrogeant sur la prochaine production de Stanley Kubrick dont on savait peu de choses mais qui comme toujours avec lui étaient suffisantes pour enflammer notre attente, eh bien Janet Leigh se présenta au comptoir d’un hôtel miteux entre Austin et San Antonio, et qui tenait le rôle du gérant ? Stanley Kubrick ! Je n’en croyais pas mes yeux et j’en venais même à oublier ma femme qui passait sans doute à ce moment-là par je ne sais quelle dimension cinégétique pour disparaître comme sept autres de mes femmes avant elle.

Le personnage que jouait Kubrick ne semblait pas bien net, et connaissant Hitchcock, je sentais qu’il allait nous garder suspendu à un fil pendant tout le film, avant d’arriver au dénouement final où il se présenterait devant nous en ouvrant les bras et en lâchant fièrement un : « Voilà ! vous aviez vu un fil tendu pendant tout le film, vous vous y êtes accrochés tout ce temps… mais regardez : il n’y avait pas de fil. That’s magic. That’s cinema. » Et cette pseudo révélation interviendra sans doute pour nous expliquer ce que Kubrick faisait donc dans son film… Ce qui est reposant chez Hitchcock, c’est qu’on fait l’économie des mauvaises surprises — il les déteste.

Le silence se fit, j’entendis le moteur du projecteur ronfler derrière moi. Le personnage de Janet Leigh se dévêtit dans la salle de bain de sa chambre d’hôtel et s’exhiba nue à notre regard avant de s’engouffrer dans la cabine de douche. La caméra s’approcha ; et une ombre passa furtivement sur l’écran. Je crus d’abord qu’on était venu obstruer le projecteur derrière moi et me retournai… Le moteur du projecteur tournait à toute vitesse, on entendait des bruits sourds depuis la cabine, des cris étouffés… Le bruit que faisait l’eau dans la douche réveilla mon attention. Janet Leigh… Janet Leigh… Un plan sur ses chevilles… Une succession de gros plans obscènes… L’ombre s’approche. Janet ? Non, non ! Peggy !… Peggy ! derrière toi ! Derrière toi Peggy ! Mon Dieu, je reconnaissais cette silhouette ! C’était celle de Madame du Barry ! ou plutôt de Pola Negri ! La traîtresse ! que venait-elle faire dans mon film ?!

Qui a vu Echoes, depuis, connaît la suite : le personnage de Janet Leigh est assassiné, et cette silhouette que j’avais confondue avec celle de Pola Negri était en fait le personnage torturé interprété par Stanley Kubrick. Seulement, on l’aura compris, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais vu en cette nuit de 1961… C’était bien ma 57ᵉ femme qui était apparu à l’écran, dans un rôle principal qu’elle avait rêvé de tenir comme bien d’autres, avant son accident. Ses efforts furent vains, puisqu’elle fut découpée sauvagement au montage. Par Merritt B. Gerstad, mon projectionniste. Qui en savait donc long sur la magie du cinéma…

Ayant beaucoup fréquenté Houdini comme je l’ai raconté, j’étais convaincu qu’un procédé mystérieux était responsable de sa disparition, et j’avais insisté auprès de Merritt pour qu’il me le dévoile. Il avait consenti à me laisser voir l’intérieur de la cabine magique (après tout j’en étais le propriétaire) mais avait refusé de mettre en marche les moteurs du projecteur. Comme autrefois dans les cinémas de Fort Wayne et d’Indianapolis où Houdini et moi espérions trouver les preuves de la disparition de ma 51ᵉ femme, ces disparitions demeurèrent donc un mystère.

Plus tard, dans les années 70, j’eus l’occasion de rencontrer Stanley Kubrick qui travaillait alors sur les Cent-jours de Napoléon (film qu’il n’achèvera jamais[5]). Il savait que j’avais été un fidèle ami de Houdini, et bien que distant il resta courtois et répondit, honnêtement me semble-t-il, à mes questions. Il écouta mon histoire en levant le sourcil, gratta sa large barbe bleue, et m’assura, avec cette conviction sans faille qui caractérise les grands escrocs, qu’il n’avait jamais été acteur dans Echoes, ni dans tout autre film. Il ajouta par ailleurs qu’il n’avait jamais eu l’honneur de rencontrer Hitchcock.

Je fus quitte de toute cette histoire, je vendis mon théâtre à un exploitant de films pornographiques gays et retourna en France pour ma 61ᵉ lune de miel. Cela faisait un demi-siècle que j’avais quitté l’Europe et je crus mourir en apprenant que la savate n’était plus à la mode. Je pus me consoler : Kubrick, lui, l’était toujours, et Les Mille et Une Nuits[6] me fit l’effet d’un grand coup de savate dans la gueule.

Selon mes informations, Méliès escamote toujours en 2014 des femmes dans un vieux théâtre du quartier de Whitechapel à Londres. Et si tout va bien, j’en serai bientôt à ma 100ᵉ ! Vive la magie du cinéma !