La Fille de l’usine à briques, Yasuki Chiba (1940)

La Fille de l’usine à briques

Renga jokô

Limguela top films

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Limeko – Japanese films

8/10 IMDb

Réalisation :

Yasuki Chiba

 

Difficile de faire plus sec en matière de récit. On est dans la chronique pure avec, s’il y a des enjeux personnels pour chacun des protagonistes de cette histoire, aucune trame directrice classique qui ne viendra se superposer aux multiples intrigues connexes bâtissant le fond du film. Même le néoréalisme italien fonctionnera avec des intrigues cadenassées autour d’une action unique. C’est me semble-t-il bien plus tard qu’on verra dans les années 60 la naissance (ou le retour) d’un cinéma axé sur un confetti d’enjeux voire de diverses peintures de caractères. Une variation sociale du film choral en quelque sorte.

Le film pourrait ainsi donner l’impression à certains qu’il ne débute jamais. Ce sont des techniques de présentation utilisées couramment dans des intrigues classiques, mais dès la fin du premier acte, on se concentre alors sur une action principale : cette fragmentation de l’action permettait de constituer un univers sociétal avant de resserrer sur les seuls enjeux du personnage principal (Naruse utilise souvent cette technique d’ailleurs, je m’en suis suffisamment plaint). On a en effet une succession de séquences descriptives attachées à montrer la vie dans un quartier populaire (et même pauvre) de je ne sais quel quartier de je ne sais quelle cité japonaise, passant d’une famille à l’autre, d’une maison à l’autre, un peu à la manière d’un Kaneto Shindo plus tard dans Dobu. L’accent est mis plus particulièrement sur les enfants (à l’image cette fois – désolé pour les références toujours postérieures – d’un Urayama dans Une jeune fille à la dérive). Le récit se focalise ainsi sur les déboires d’une gamine, seule élève (fille) au milieu d’une classe de garçons, bientôt rejointe par une gamine coréenne (ethnie particulièrement méprisée au Japon).

En dehors d’une logeuse avare et même fripouillarde, tous sont montrés sous leurs bons côtés : tout à la fois dignes malgré leur pauvreté, volontaires, travailleurs…

Une jolie perle. En à peine une heure, on s’imbibe sans fléchir de cette atmosphère prolétarienne nippone, bienveillante et désintéressée. Dans tous les pays du monde, il arrive qu’on idéalise ainsi les petites gens. Plus d’un demi-siècle après, impossible de s’en offusquer. La valeur d’image d’épinal, même si on s’en doute trahit la vérité, aura toujours le mérite de porter un regard longtemps après sur ce qui n’existe plus. Ce n’est rien de moins que la valeur première du cinéma des Lumière qu’on retrouve ici. Une image, même fabriquée, aura toujours valeur de document historique. Quand les caractères des lettres qui servent à notre expression sont tous interchangeables : qu’on lise les reliques traduites d’un poète comme Homère ou qu’on tweete son menu du jour sur le Net, les signes sont les mêmes pour « rendre compte ». L’ère de l’image a bel et bien tout changé dans le rapport au temps, à l’espace et aux témoignages que chacun peut faire du monde dans lequel il évolue.


Pour ces images, témoignant éventuellement de l’intérêt que le lecteur pourrait porter à ces « documents », je renvoie une nouvelle fois à ce blog.

Publicités

Nuits de Chine, Osamu Fushimizu (1940)

Shina no yoru

6/10 IMDb

Réalisation : Osamu Fushimizu

Ça tient à rien un film. Comme en cuisine, savoir faire monter les œufs en neige, disposer de la bonne liste d’ingrédients, de la bonne recette, d’avoir les bons temps de cuisson, c’est rien face au petit grain de sable qui peut tout foutre en l’air en une seconde. Le grain de sable ici, c’est ces détours mélodramatiques incessants et assez peu crédibles qu’on nous impose à la fin. Vingt minutes avant la fin du film, nos deux tourtereaux se marient, on pourrait finir ici, mais non, tout le monde regarde sa montre, certains quittent même la salle, s’étirent, et ça recommence pour un tour. On en a pour la Nuit.

Je m’en vais dévoiler toutes ces horreurs parce que c’est risible (une manière aussi d’exorciser un film que j’avais jusque-là apprécié).

On en est donc au soir du mariage. Un officier vient prévenir notre amoureux (marin d’eau douce) qu’il a quarante minutes pour se préparer et partir au front (rires dans la salle). Une fois parti, c’était prévisible, son steamer est attaqué par ces inhospitaliers Chinois (conduit, on ne sait trop pourquoi ni comment, par le méchant bonhomme qui s’opposait à son mariage et clairement meneur d’une sorte de triade d’insurgés). Il meurt en héros, l’arme à la main (et quelle arme : une énorme mitraillette qui fera des décennies plus tard les joies des héros du Vietnam). C’est du moins ce qu’on pense à ce moment-là. Ce qu’on espère même. Parce que dans un film de guerre, on aime les héros morts (un peu moins les revenants, ce qui constituait une des lourdes ficelles propagandistes dans Les Cinq Éclaireurs parmi lesquels aucun ne périra, comme une sorte de Dix Petits Nègres à l’envers : on croit que tout le monde est mort, et ils reviennent tous l’un après l’autre pour reconstituer tout un bataillon de miraculés).

La femme chinoise de notre amoureux batailleur (merveilleuse Shirley Yamaguchi) apprend qu’elle ne consommera jamais son mariage avec son homme (de la meilleure des façons puisqu’elle vient l’accueillir sur le quai, regarde tous ses potes retrouver leur famille, et là un type, après une demie bobine, daigne enfin lui dire que son bonhomme il est mouru…). Une petite Chinoise n’est rien sans son glorieux mari nippon (c’est qu’il avait une grosse mitraillette le bougre), alors pour se consoler de ne pouvoir ambitionner à la noble vie japonaise, elle retourne sur le lieu de son idylle champêtre (si jamais votre mari nippon est tué à la guerre, c’est pas un truc à faire ça). Là, déprimée comme une Chinoise abandonnée par son maître-mari, elle décide de se suicider dans la rivière (la censure laisse faire, vu qu’elle, elle n’a pas la force de caractère des femmes japonaises, elle est faible, ce n’est qu’une Chinoise qui n’a seulement qu’effleuré la dignité et la force du caractère japonais). Mais ô surprise, avant qu’elle rejoigne pour de bon son canotier de mari, ah bah non, le voilà justement qui arrive, le bras en écharpe… à bord d’un véhicule de l’armée.

Juste à temps. Un peu plus, et on aurait presque trouvé ça formidable.

C’était vingt minutes de trop. Peut-être faut-il y voir là les commandes spécifiques de la censure (du pouvoir, du bureau d’information, peu importe) pour qu’y soit plus franchement incorporé quelques messages bien lourds de propagande. Quelque chose comme : un Japonais, même le jour de son mariage, rejoint avec hardeur le front où on l’envoie ; les femmes japonaises qui accompagnent sa vie sont alors fières de le voir ainsi honorer sa patrie, et s’il y meurt ce serait un plus grand honneur encore… Ah, et pis, en fait… les soldats japonais meurent peu au front. Si, si, c’est vrai. C’est pas avec l’acupuncture qu’on gagne des guerres…

Avant ce désastre dansant, c’était pourtant follement original. Ça ne ressemblait à rien, avec des décors intérieurs et de magnifiques extérieurs qu’on voit rarement dans les films japonais (plus tard Naruse tournera probablement pas sur place quelques scènes de la même manière en Chine pour Nuages flottants), on pourrait être presque par le charme champêtre des images dans Le Printemps d’une petite ville (tourné presque dix ans plus tard), les séquences chantées sont merveilleuses, et avant que le film tourne à la catastrophe, on avait même eu droit à un tournant « noir » tout à fait étrange. Il faudrait songer à créer un bureau de censure centennal chargé de couper les séquences navrantes ruinant tout un film…

Un cinéma hybride, nourri de multiples influences et styles, voué à l’oubli, à la stérilité, incapable lui-même d’influencer quoi que ce soit. Un monde à part comme une boule à neige.


Nuits de Chine, nuits câline, nuits d’amoursur la rivière entendez-vous ces chants doux et charmants… (la-la-la-la… même que Jacques Brel il chante Nuits de Chine quand il se demande Comment tuer l’amant de sa femme… et que Bebel et Gabin les chantent aussi dans Un singe en hiver… toute une histoire ces Nuits de Chine.)

Moulin Rouge, André Hugon, Yves Mirande (1940)

Moulin Rouge

4/10 IMDb

Réalisation : André Hugon, Yves Mirande

Si certains pensent encore que la réalisation d’un film, c’est se contenter de savoir où placer une caméra, ils comprendront à quel point avec ce film la mise en place des acteurs est un travail essentiel trop souvent négligé : deux types placés l’un à côté de l’autre bavassant plus de trente secondes et ne faisant strictement rien d’autre.

Diriger des acteurs, c’est les mettre en situation, les mettre en place, trouver un rythme, un élan. Là, zéro. Pourtant les acteurs sont bons.

C’est fou ce que René Dary ressemble à Thomas Voeckler. La même manière d’ouvrir son visage et de placer sa voix, les mêmes intonations aussi… Troublant. (Et un Dary qui partage aussi avec Maurice Chevalier les mêmes mimiques quand il pousse la chansonnette. Ces deux-là en ont peut-être imité encore un autre.)

Certains dialogues ne sont pas mauvais, mais le scénario part dans toutes les directions. Du Moulin Rouge il en est finalement question que très peu : à vouloir faire à la fois une romance, un film sur la réussite d’un artiste sans le sou, un film de coulisses, en voulant intégrer en plus de ça un volet « criminel » pour jouer les contrepoints et s’en amuser, et quand en plus certaines scènes s’éternisent, normal de rester sur sa faim et que rien dans tout ça ne trouve de réelle consistance.

Phantom Raiders, Jacques Tourneur (1940)

Phantom Raiders

Phantom RaidersAnnée : 1940

5/10 IMDb

 

Réalisation :

Jacques Tourneur


Avec :

Walter Pidgeon, Donald Meek, Joseph Schildkraut


Vu le : 7 septembre 2017

Nick Carter, serial a grand succès pendant la première moitié du XXᵉ siècle et éclipsé pendant la seconde par James Bond…

De l’exotisme sous les tropiques, des Nick Carter girls (ici) idiotes, le charme irrésistible et pince sans rire de Carter, Nick Carter, le méchant parfaitement identifiable qui fait des bisous à ses canaris chéris, les hommes de main burnés, les explosions en haute mer, la répartie tirée à quatre épingle et… l’aide watsonienne qui passera à la trappe dans les James Bond au profit d’une James Bond girl de circonstance et opposée à l’autre maléfique…

Du serial vite oublié qui se suçote comme un petit bonbon.

Dance Girl, Dance, Dorothy Arzner (1940)

La blonde ou la rousse

Dance Girl, Dance, Arzner

Année : 1940

Réalisation :
Dorothy Arzner
8/10 lien imdb lien iCM

MyMovies: A-C+

Lim’s favorite musicals

Avec :

Maureen O’Hara 
Louis Hayward
Lucille Ball
Virginia Field

Ralph Bellamy

Maria Ouspenskaya
Vu le : 8 avril 2017

L’histoire (et la révolution presque) de la danse made in Broadway résumée en une phrase prononcée par un directeur de revue : « C’est trop classique ».

1940, on arrive bien après la musique, car tout le Broadway qui viendra par la suite dans les comédies musicales de l’autre côté de l’Amérique dans les années 30 s’est joué dans les années 10-20 autour des revues Ziegfeld. Ce n’est pas tout à fait cette histoire qu’on voit ici parce qu’on est donc bien après, mais c’est la même problématique : comment arriver à proposer au public un genre de spectacle typiquement américain qui soit à la fois populaire et pas trop olé-olé comme le sont ceux des cabarets burlesques. Ziegfeld s’était inspiré d’abord des revues parisiennes, plutôt dénudées et moins vulgaires que le “burlesque” joué dans des clubs uniquement constitués d’hommes (on en voit un exemple au début du film où Lucille Ball est tout bonnement exceptionnelle). L’enjeu alors était de proposer une passerelle entre la danse classique pour un public de la haute et ce spectacle “burlesque” (dénudé). Notre directeur de spectacle en quête de nouveauté, et plutôt habitué aux spectacles « classiques » se met donc en tête de trouver un type de danseuses moins performantes techniquement, mais avec une personnalité certaine, non vulgaire.

Le film met alors en parallèle deux de ces caractères.

L’un qui monte très vite les marches de la gloire, interprétée par Lucille Ball, fait le lien entre le burlesque et le vaudeville (une forme de music-hall populaire mais décent dont Ziegfeld s’inspirera aussi beaucoup) : son spectacle n’est pas si dénudé que ça, elle chante (assez mal), mais surtout elle fait rire et met le public dans sa poche grâce à son incroyable personnalité. Tout Ziegfled est là (donc la comédie musicale, parfois plus « comédie » que « musicale »). Pas mal des filles de sa revue étaient passés par les cours de Ned Wayburn qui était également chorégraphe de ses spectacles. Et pour Wayburn, la personnalité, la comédie, étaient plus importants que la technique. Surtout, il a fait entrer la musique et la danse populaire qu’on appelait alors ragtime (si je ne dis encore pas de bêtise et si ma mémoire est bonne…), et que les petites filles chez nous apprennent maintenant quand elles décident de prendre des cours de danse “jazz”, pour les propulser sur les grandes scènes de Broadway. Lucille Ball ne fait pas de claquettes, c’est pas ce qu’on lui demande, mais dans ce type de spectacle, il faut avoir à proposer un “numéro”, et si on connaît un peu la demoiselle, on se doute de ce qu’elle peut avoir à offrir. Il y a toujours un peu de danse, de chant, de nue et d’humour, c’est cet esprit qui fera le succès de Ziegfeld, puis des comédies musicales de Hollywood, et c’est donc cette mayonnaise à trouver qui est très bien décrite ici.

Et puis il y a le personnage de Maureen O’Hara, dont le style est plus classique, franchement classique même, mais sans avoir la rigueur et la technique des meilleures. Elle n’a aucune chance de rivaliser avec les danseuses de ballet ou encore des spectacles comme ici qui se “cherchent” (elle vient pour une audition et voit justement la technique de ces danseuses et se barre illico comprenant qu’elle n’est pas à la hauteur). Seulement, tout comme le personnage de Lucille Ball, celui de O’hara a ce quelque chose en plus qui est plus précieux que la technique à l’époque : la personnalité. Une personnalité aux antipodes de son amie (Lucille Ball, Maureen O’Hara, j’ai besoin de faire un dessin ?). Bien sûr, on est à Hollywood, tout le film sert donc à tracer la voie plutôt houleuse qu’empruntera Maureen O’Hara vers le succès. On le sait de suite, le directeur de théâtre qui recherche ce petit quelque chose de moins “classique”, c’est en elle qu’il le trouve. Seulement voilà, la Maureen est un oiseau rare, et une fois qu’on lui laisse l’occasion de s’envoler, elle ne se gêne pas et disparaît. Le reste est plus convenu, attendu, mais très bien mené.

Ironiquement, en plein âge d’or de la comédie musicale (et de Eleanor Powell), le film reste beaucoup plus intéressant pour décrire ces enjeux-là (ceux qui s’étaient joués quelques décennies plus tôt à Broadway et qui dessineront les codes des musicals hollywoodiens), ou taper dans la romance — beaucoup moins dans la “danse” (Eleanor Powell avait une personnalité et une technique, mais des Eleanor Powell, il n’y en a qu’une par siècle). Parce que si Lucille Ball se fait surtout remarquer pour autre chose, Maureen O’Hoara se contente de quelques pas classiques bien loin de ce qu’on pourrait attendre précisément d’une “personnalité”. C’est que le film se termine ici, une fois que le directeur et sa danseuse se rencontre pour de bon. On ne verra jamais le fruit de leur travail. Le mirage du rêve hollywoodien bien sûr, parce qu’à ce stade, rien ne dit qu’une personnalité puisse avoir, avec sa seule personnalité, un numéro à proposer dans une revue… Au moins, Lucille Ball, on l’y aura vue dans un numéro abouti.


J’en ai fini avec cette rétro à la cinémathèque. Confirmation que Dorothy Arzner n’est pas une cinéaste. Une employée modèle plutôt, prête à se mettre au service des projets initiés par d’autres (les studios en particulier). Directrice d’actrices plutôt médiocre, elle est surtout très habile avec sa caméra à une époque où il fallait justement “inventer” le classicisme hollywoodien. C’est par rien, parce qu’à ce niveau elle est parfaite. En restant transparente, elle illustre très bien ce que doit être un metteur en scène à cette époque à Hollywood : tout sauf un auteur. Et ça se voit très bien dans sa filmo : aucune homogénéité. De très bonnes surprises, et dans tous les genres, mais aussi des horreurs. Et puisqu’on en parle précisément dans ce film : Y a-t-il une personnalité derrière la caméra ? Non aucune. Donc pas de cinéaste, pas d’auteur. Une employée modèle, comme tant d’autres. Merci, au revoir. Maintenant, si la cinémathèque veut honorer des femmes, c’est clairement pas avec des femmes qui ont exercé en tant que réalisatrice qu’il faut le faire. Mais avec des actrices. L’âge d’or de Hollywood, c’est avant tout des actrices qui portent la culotte. Et faut-il le préciser, Jane Birkin n’est pas une actrice de l’âge d’or de Hollywood.

Le Gros Lot, Preston Sturges (1940)

Quand Le Million rencontre Le Dîner de cons, ça donne Bienvenue chez les Ch’tis

Christmas in July christmas in july prestonAnnée : 1940

4/10 iCM TVK IMDb

 

Réalisation :

Preston Sturges


Avec :

Dick Powell


Vu en août 2013

J’étais jusque-là partagé sur Preston Sturges. J’avais trouvé The Lady Eve[1] brillant, mais les Voyages de Sullivan[2] particulièrement navrant.

Malheureusement, cet opus tient plus du second. Le même ton, la même vulgarité. Je me suis rarement senti aussi mal devant un film. Il avait déjà eu une des idées les plus pitoyables qui soit avec les Voyages, digne d’un Bienvenue chez les Chti (un cinéaste de bonne famille décide de se faire passer pour pauvre pour voir l’autre côté et apprendre de la vie…), il continue ici de la même manière. On est entre le Dîner de cons et le Million. Un brave garçon rêve de gagner un concours de slogan publicitaire auquel est attribué au gagnant une grosse somme d’argent (idée sans doute piochée par Sturges, en bon francophile qu’il est, dans Un oiseau rare). Des collègues lui font alors une des plus mauvaises blagues qui soit : lui faire croire qu’il a gagné. Commence alors un long quiproquo autour duquel va s’enchaîner des situations toutes plus dégoulinantes de mièvrerie les unes que les autres. Il faut voir le retour du fils prodigue dans son quartier populaire, remettre des cadeaux à tous ses voisins, et en particulier à une gamine clouée sur une chaise roulante… La même complaisance à l’égard des classes populaires que dans le Voyage. Il lorgne clairement du côté des comédies de Capra, mais n’en a pas la même subtilité. Tout est grossier chez Sturges, facile… La tirade de son épouvantable fiancée glorifiant les valeurs de l’individualisme et de l’ambition est à vomir. Ça dégouline de bons sentiments et ça mène nulle part. Parce que évidemment, Sturges s’en sort avec l’évidente pirouette finale qu’on ne sent pas venir des kilomètres à la ronde… Avant ça, les deux s’étaient envoyés des « Tu es merveilleux » « Non, c’est toi qui es merveilleuse » d’une grande finesse comme d’habitude.

Consternant.

À noter une scène d’introduction d’une longueur assommante. La film est court, tout juste un peu plus d’une heure. Et Sturges nous présente ses deux tourtereaux assis sur les toits à écouter les résultats du concours donné à la radio… Un quart d’heure sur l’ambition à l’américaine, dans le genre « Je crois en toi, tu vas réussir, parce que tu le mérites et parce que c’est toi »…

Pas convaincu non plus par l’utilisation de Dick Powell dans ce modèle de vertu qu’est ce Jimmy MacDonald. Jimmy Stewart y était habitué à ces personnages bien propres sur eux… Tout ramène à Capra. J’étais plus habitué à le voir en jeune premier dans les comédies musicales de la première heure. Il ne vaut pas plus. Aucun charisme, la bonne bouille de premier de la classe. Je lui aurais bien envoyé une torgnole… Après avoir pitié de lui pendant une bonne demi-heure, j’ai fini par ne plus supporter non plus la triste aventure de son personnage, mais ses allures de fils à papa, pour qui tout est formidable, qui, quoi qu’il arrive voit toujours le bon côté des choses et des gens. Le nigaud.


[1] The Lady Eve

[2] Les Voyages de Sullivan

Les Acteurs ambulants, Mikio Naruse (1940)

Absurde

Tabi yakusha

Tabi yakushaAnnée : 1940

Réalisation :

Mikio Naruse

9/10 lien imdb 7,1 lien iCM
Listes :

Limguela top films

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Limeko – Japanese films

Lim’s favorite comedies

 

Avec :

Kamatari Fujiwara
Kan Yanagiya
Minoru Takase
Sôji Kiyokawa
Kô Mihashi
Zekô Nakamura
Vu le : 1er février 2013

Une troupe s’installe dans un petit village de campagne pour y présenter une pièce sans prétention. Parmi les acteurs, deux frères interprètent un cheval. Pour l’un et l’autre, mais surtout pour l’aîné pour qui il s’agit là d’un véritable art acquis après de longues années de perfectionnement, tout change quand un ivrogne s’assoie sur la tête du cheval. Essayant de la faire rafistoler par un fabriquant de lanterne, la tête ne ressemble plus qu’à celle… d’un renard. Tout un art ancestral qui vole en éclats. L’aîné qui interprète le cheval refuse de jouer dans ces conditions et se sent profondément humilié, rappelant à quel point son interprétation dépend du moindre détail. Mais l’humiliation, et la déception, n’en sera que plus grande quand finalement, face à son refus de reprendre son rôle, on décide de faire intervenir un véritable cheval sur scène…

Hilarant, profondément juste, et attachant. Encore une fois, il s’agit d’un monde qui s’effondre pour Naruse et il arrive à ressortir l’absurdité de la situation, celle de la vie, de la marche du monde et du temps, grâce à deux bricoles. Le cinéma, c’est d’abord l’art d’évoquer. Une tête de cheval écrasée, c’est tout le Japon traditionnel voué à disparaître. Une belle satire du perfectionnisme à outrance.

(On peut lire dans Naruse un cinéaste[1] d’Audie Bock, que c’était une des œuvres préférées du cinéaste.)