Vide-greniers
Les Oiseaux, les Orphelins et les Fous
Titre original : Vtáčkovia, Siroty a Blázni
Année : 1969
Réalisation : Juraj Jakubisko
Un film de grenier est un film qui se monte sur ce qui nous tombe sous la main. Fait de bric et de broc, d’accessoires superflus, on y entasse au gré du hasard, des envies ou des fantasmes, tout un tas d’images et de décors pompeusement insignifiants dont l’ensemble aurait vocation à émerveiller ou intriguer.
Tout est dans le titre, ce machin est bien un film de grenier. Aucun rapport entre les oiseaux, les orphelins ou les fous parce qu’il n’y a pas d’histoire, et il n’y a pas de logique dans cet assemblage dégoûtant. Quand on monte au grenier pour s’amuser, l’histoire elle aussi est accessoire. Tout est question de prétention, de jeu, d’improvisation. Ça n’a ni queue ni tête. On brode au fur et à mesure pour remplir le vide comme on espère voir apparaître une logique derrière les coutures d’un patchwork dégueulasse improvisé après son petit tour aux puces ou à la brocante du coin.
Ça ne peut pas prendre. Aucune chance. Ou du moins, autant que de voir un chimpanzé écrire un chef-d’œuvre de la littérature. Au grenier, tout ce qu’on peut y trouver comme personnages, ce sont des fantômes. Le trio, comme leurs amis (sans doute piochés parmi les amis ou la famille des brocanteurs de cette affaire), forme une bande d’images animées sans consistance. On s’amuse à reproduire un Jules et Jim foutraque, on vante les valeurs de l’amour libre, mais on se prend les pieds dans le tapis. Quand le seul enjeu du film, c’est pour lui, de convaincre sa copine de coucher avec son puceau de meilleur ami, ça sent quand même un peu des pieds. Belle vision de la liberté sexuelle : la femme est un objet, et elle doit aussi contenter son meilleur pote, sans prise en compte de son désir à elle. D’ailleurs, elle, sort d’une pochette-surprise au début du film et dit « je t’aime » très vite comme une gamine de cinq ans qui jouerait à faire comme les grands. On fait semblant…
On pourrait marier un pingouin avec un rhinocéros, les affubler d’un nez de clown rigolo, que c’en serait plus intéressant. Tout le monde est capable de faire des jeux d’assemblage et prétendre ensuite que cela a un sens.
C’est bien gentil de vouloir faire un film, d’être dans l’improvisation permanente, la pseudo-créativité, la pseudo-insolence, la pseudo-poésie, mais ça ne mène nulle part. Manquera toujours au film de grenier, l’essentiel : un but, une histoire, un sens. Et ça, ça se pense, ça se travaille, ça se retouche, ça se transforme, ça s’affine. Les accessoires, si on peut s’en passer, c’est mieux, s’ils sont au service de l’histoire, ça peut encore aller, mais quand on ne fait un film que sur l’accessoire on ne peut espérer qu’épater les amateurs de marchés aux puces.
Mieux vaut laisser ce truc foireux aux chiffonniers. Bon débarras.
La saveur des goûts amers 